Своего отца я называю "пахан". Он умный крепкий мужик родом с Урала и вполне соответствует такому прозвищу. Пахану оно, похоже, даже немного льстит.
Пахан дослужился до майора милиции в воспитательном отделе колонии строгого режима, а потом ушел в адвокатуру.
До подросткового возраста я не знала, кем и где он работал. Мама учила отвечать: "Папа военный".
До подросткового возраста я не знала, кем и где он работал. Мама учила отвечать: "Папа военный".
Несколько раз, когда я была еще маленькой, какие-то прохожие, видя моего отца на улице, начинали его благодарить, а некоторые даже кланялись ему в пояс. На мои вопросы, кто эти люди, он отвечал мрачно: "Мои воспитанники". Я не понимала, что это значит, но не расспрашивала, предпочитая наблюдать. Подобострастно вел себя и наш сосед со второго этажа, «Юрка-мошенник», как за глаза называли его мои родители. Я была уверена, что мой пахан - очень важный человек.
Как-то пахан показывал мне патроны и орал, чтобы я никогда не кидала их в костер. Сын его сослуживца погиб, играя так, и он вернулся с похорон мальчика потрясенный и пьяный. Я запомнила это потому, что тогда первый раз ощутила тревогу пахана за мою жизнь. Я поняла, что он меня любит.
В детстве я играла зоновскими "выкидухами" - пахан забирал со службы домой найденные при обысках или сделанные заключенными под заказ ножи.
В детстве я играла зоновскими "выкидухами" - пахан забирал со службы домой найденные при обысках или сделанные заключенными под заказ ножи.
Иногда в отце просыпался зверь. Его психика была расшатана не меньше, чем у его воспитанников. Он внезапно (самым страшным было это "внезапно", потому что я, ребенок, не понимала, когда следует остановиться, а он не предупреждал) начинал дико кричать, избивать меня шнуром от пылесоса или тапочком, и это было очень больно.
Но все же мой пахан был «добрым ментом». Из рассказов его знакомых я знаю, что он пресекал произвол, спасал тех, кого собирались "обидеть" и был белой вороной среди своих сослуживцев.
Его уход в адвокатуру и из семьи произошел примерно в одно время. Мама его выгнала (по ее словам), он ушел сам (по его словам) - это неважно. Я сначала радовалась, потому что стало спокойнее, а потом сильно, сильно скучала по нему. Возможно, из-за этих событий во мне появился интерес к пенитенциарной системе. Когда отец только начинал адвокатскую практику, моими любимыми историями были его уголовные дела, хоть он и редко их рассказывал. В школе у меня была «пятерка» по праву. Я придумывала мрачные детективные истории о наркоманах и убийствах.
В семнадцать лет я слушала маме назло русский шансон - у меня были пластинки Высоцкого, Розенбаума, кассеты с песнями групп "Воровайки" и "Лесоповал". Меня интересовал арго, я пыталась понять, что значит то или иное слово.
Выпускным экзаменом в своей философской школе я выбрала историю. Тема моего сорокастраничного исследования звучала так: "Лагеря 20-х - 40-х годов XX века". Заключение было сравнительным анализом сталинских лагерей и колоний сегодняшних.
Я писала вдохновенно, стол был завален книгами А. И. Солженицына, Варлама Шаламова, справочниками и исследованиями о тюрьмах и колониях. Одну книгу мне дал дядя Боря - друг пахана, тоже адвокат. Ночами я варила чифирь на плите, используя "Один день Ивана Денисовича" Солженицына как поваренную книгу.
За резкий тон и критику современной системы наказаний в заключении комиссия преподавателей мне поставили "четыре".
Пахан отговорил меня поступать на юридический факультет, счел, что мне будет скучно «в бумажках этих ковыряться». Но интересу к «тюремной» тематике и некоторыми познаниями о современной пенитенциарной системе я обязана человеку, который породил во мне этот интерес и дал мне все, что я имею сейчас - моему пахану. Поэтому эти рассказы я посвящаю ему.
В семнадцать лет я слушала маме назло русский шансон - у меня были пластинки Высоцкого, Розенбаума, кассеты с песнями групп "Воровайки" и "Лесоповал". Меня интересовал арго, я пыталась понять, что значит то или иное слово.
Выпускным экзаменом в своей философской школе я выбрала историю. Тема моего сорокастраничного исследования звучала так: "Лагеря 20-х - 40-х годов XX века". Заключение было сравнительным анализом сталинских лагерей и колоний сегодняшних.
Я писала вдохновенно, стол был завален книгами А. И. Солженицына, Варлама Шаламова, справочниками и исследованиями о тюрьмах и колониях. Одну книгу мне дал дядя Боря - друг пахана, тоже адвокат. Ночами я варила чифирь на плите, используя "Один день Ивана Денисовича" Солженицына как поваренную книгу.
За резкий тон и критику современной системы наказаний в заключении комиссия преподавателей мне поставили "четыре".
Пахан отговорил меня поступать на юридический факультет, счел, что мне будет скучно «в бумажках этих ковыряться». Но интересу к «тюремной» тематике и некоторыми познаниями о современной пенитенциарной системе я обязана человеку, который породил во мне этот интерес и дал мне все, что я имею сейчас - моему пахану. Поэтому эти рассказы я посвящаю ему.